Sal sobre oxígeno | Letras Libres
artículo no publicado

Sal sobre oxígeno

La diminuta perfección del clavo

ese artefacto en contra del vacío

cuyo oficio es sostener

también se corroe.

No importa su carácter inoxidable

como en la memoria tus besos

ni si no lo destruye la humedad

como a tu sexo los mejores orgasmos

un día, sin avisar,

lo dobla el viento

o se queda a solas, y para siempre,

en el sótano donde arrojas sin querer lo que olvidas

cargando el peso de un marco

en el que una muchacha, sonriendo,

colocó la fotografía en albúmina de una casa vacía

en la que nunca estuvo, pero soñó.